蔡磊，这个名字看似普通，但他却还有另外一个身份，那就是京东原财务副总裁。41岁那年，蔡磊不幸确诊渐冻症，人生从此蒙上了阴影。

对于渐冻症而言，一般情况下患者只能存活3至5年，至今也不具备有效的治疗方法，只有尽可能拖延时间。即便是蔡磊这样的“有钱人”，在渐冻症面前也显得乏力。

(资料图片仅供参考)

蔡磊1978年出生于河南，艰苦的家境造就了他坚强的品性，成功考上中央财经系后就已经开始思考自己的事业。然而刚毕业后的他经济条件糟糕，这使得初恋女友离他而去，在经历社会的种种挫折之后，29岁的蔡磊成为万科总税务师。

33岁时，他又来到京东，帮助公司收益增涨30倍，而后公司上市后，他也成功坐到京东财务副总裁的位置，可以说事业上已经超过大部分人了。

除了事业的崛起，蔡磊在感情方面还收获了美满的婚姻，与小11岁妻子生下儿子。这个时候的蔡磊，开始想象未来更美好的生活，但意想不到的是，自己不幸被确诊渐冻症。他得到了事业与婚姻，却失去了更加可贵的健康。

就这样，蔡磊四肢肌肉开始萎缩，渐渐变得生活无法自理。突如其来的变故，让他在无数个夜晚难以入眠，每天在病床上思考人生，甚至羡慕那些尚存人世的残疾人。为什么？因为他们起码不会病情加重，而自己每天距离死亡都更进一步。

看到蔡磊的消沉，亲友不断给他信心和鼓励，让他逐渐振作起来。蔡磊心想，自己有很强的事业能力，那凭啥没有能力掌握自己的生命，并且帮到其他家境普通的病友呢？因此，他自费千万创立渐冻症的研究团队，设立全球体量最大的民间单体数据库，只为有生之年攻克渐冻症。

在蔡磊的坚持下，我国先后成立至少4家渐冻症基金会，并且还有50多种药物管线正在研发。在生命科技快速发展的背景下，蔡磊深信终究会等来那一天，毕竟我们等来了各种新型抗癌疗法、还有针对中晚年生命质量改善的“金至茵”技术，后者通过靶向线粒体，被耶鲁等学府发现小鼠凭此俘获更年轻的生理指标，并且生存期拉伸30%。眼前的种种，均给蔡磊带来更多的希望。

实际上，渐冻症研究资金的不足困扰已久，蔡磊的支持可以说是雪中送炭。这也似乎意味着，在某种程度上，财富更能够决定生命的质量和长度。除了渐冻症这样的重症之外，95岁的李嘉诚，59岁的贝索斯等富豪都舍得斥巨资支持生命科学研究，这也是上述“金至茵”物质能够落地的重要原因。

起初，该物质成本动辄数万每克，一度只有少数富豪群体具备这样的消费能力。所幸，在国内科研工作者的努力下，金至茵的技术产能等下幅提升，而门槛却下探95%，并且登上京东、貓健康相关榜单。而蔡磊的渐冻症公司，也以上千万的员工成本养活着诸多人才，他们被寄予攻克渐冻症的希望。

蔡磊病后，每天仍然坚持16小时的工作，期间也常常对着以前的照片憧憬着回到从前。但令人惋惜的是，如今蔡磊已经失去对自己手臂、手指、肩背的控制，说话也成了问题，日前被曝“准备安排身后事”也上了热搜。

“身边很多病友都走了，我可以完全接受死亡了”，蔡磊说到。

不管怎样，蔡磊这些年来，给渐冻症研究做出的贡献，曾给广大患者带来希望，他已经对得起所有人。他曾经表示，自己迟早有一天会倒下，在这之前，他想救活50万人。只可惜，这或许也将成为他的遗憾。

数据显示，目前世界上大约有50万名渐冻症患者，蔡磊只是他们其中的一员。我们希望，会有更多人关注到这个群体，正如医保代表张静妮所说的那样，任何一个小的群体都不应该被放弃。

更希望科学家能够尽快研发出能够治愈渐冻症的药物，让患者有尊严地、健康地活下去。